母親的飯量

父親的車

　　父親是位愛車之人。我是怎麼知道的？源於兒時的一次“冒險”。

　　那年，我五六歲，一天下晝，正在家族院和小同伴們撒歡兒，父親突然泛起了。我正驚訝着，他神秘兮兮地把我叫已往。

　　一走出家族院，我便驚叫起來，在我眼前立着一個神情活現的“人人伙”——一輛玄色兩輪摩托車。在30多年前，這可是稀罕物。父親笑着，悄悄對我說：“爸帶你騎兩圈兒，怎麼樣？”

　　“好耶！”興緻勃勃的我，被父親抱上了車。只見他熟練地發動，踩踏板，隨着一陣“嘟嘟”的轟鳴，我“追風逐電”起來。父親帶着我，在家族院門口那條四五百米的小路上，往返騎了兩圈，之後便急遽抱我下來，一溜煙去還車了。車是單元的，被他好說歹說借出來的。

　　影象中，父親騎得最多的是自行車，是一輛28英寸帶橫杠的男式自行車。實在，那車也挺拉風的。父親騎着它做了許多事：給家裡換煤氣罐，幫外婆買面、買米，周末載一家三口上公園，樓里誰家需要搭把手……最主要的用途，固然是天天接送我上學。

　　我上初中不久，父親的自行車被偷了，父親便沒有再買。不外，沒過多久，父親有了另一輛車：三輪大板車。這種車現在不多見了，需要稍微形貌一下：車分前後兩部門，前面是鐵條焊接、木板搭成的車斗，長約1.5米，寬約1.2米，可載人，

懷念我的爺爺

可載物；後面有半輛自行車焊接在車把上，作為動力。這種車稀奇沉，欠好操作，就算一個年輕男人，騎不了多久，也會全身大汗。

　　而中年父親最先蹬着它載客了。做了快20年國企職工，他和母親雙雙下崗，以此營生。現在看來，用這種三輪車載人，很不平安，但那時它在我的家鄉相當盛行。起步價1元；城區小，花2元就能跑遍。父親就這樣一單、一單地接，1元、1元地賺，天天一身臭汗。生意好時，一天能賺十幾元。父親原本膚色白皙，就是在誰人時刻晒黑的，再也沒有白回來。

　　厥後，父親三輪車的作用從拉人釀成載物。他和母親做起了小生意，靠做小生意的收入，供我讀完初中、高中，上了大學。我上大學那幾年，也是我家鄉轉變最快的幾年：河兩岸幢幢高樓平地起；街面上夏利出租車換下了三輪車……父親也終於又買了一輛新的自行車。

　　我研究生結業來到上海，事情幾年後，買了一套二手的小戶型，生涯清閑下來。父親和母親退休后，相繼過來同住。父親快到65歲的時刻，又喜滋滋地設計起來。一天，他悄悄同我商議：“我想買輛新車，買菜用。”“好啊！”“買電瓶車？”“固然好！”在我的力主下，我們在車行選了最好的一輛電瓶車，從外觀上看，像極了摩托車。

　　取車那天，父親開心極了，硬是拉我下樓，載我在小區里“兜風”。微風吹起了他的衣襟，車上的他依然衣袂飄飄、神采奕奕；只不外，跟30年前相比，青絲已換作鶴髮。

十字街口的父親