懷念我的爺爺

母親的飯量

　　躺在病床上的母親，飯量一天比一天小了。我從碗里舀出一調羹小米粥，母親只吞咽了半勺，便閉上雙眼，不管我怎麼勸，也不願再啟齒。我把碗輕放到床頭柜上，起身走到病房外的露天平台上，點了一根煙。先前醫生已經無奈地告訴我，母親剩下的時間不多了。

　　我兒時一直以為母親的飯量很小，厥後長大了，才意識到母親的飯量跟凡人沒有區別，開心的時刻，能喝下二兩米燒，連精帶肥的豬肉鹹菜餡的麥餅一次也能吃下一整個。現在，母親老了，病入膏肓了，連一小勺小米粥都難以吞咽。

　　我鼻子陣陣發酸，想起了早年。

　　那時我剛上小學，天天下學回家就盼着用飯，飢餓感如肚子里的蛔蟲，總是隨同着我。若是哪餐飯有甘薯米粥吃，就算好伙食了，我一口吻能吃下兩大碗，我的兩個弟妹也不甘示弱，吃着碗里的，兩眼卻瞟着鍋里的。母親總是默默地看着我們吃，自己頂多吃半碗粥就不再吃了。父親貼着碗沿吸溜幾口粥，會問一聲母親：“你就吃半碗粥，能行呵？”母親總是說：“我飯量小，夠了。”待我們都吃完了，母親會用鍋鏟刮幾下鍋底，把粘在鍋底的殘糊盛進碗里，再泡上開水攪一攪喝進肚裏。

　　學校放暑假時，到晌午，母親會煮一碗粉干（粉干里會摻一些剩飯或甘薯），

十字街口的父親

裝進竹卷格兒，叫我給在田頭勞作的父親送去。臨出門時，母親有時會囑咐一句：“你阿爸種田用力兮，路上別偷吃呵，就是你阿爸叫你吃你也別吃，晚上阿媽讓你吃飽。”

　　田間的父親光着膀子，脊背曬得烏墨般黑。他把寸寸斷的粉干連吃帶喝，會有意剩下一些給我吃。我想起母親的囑咐，便眼巴巴地搖搖頭不願吃。父親笑笑說：“娒，阿爸叫你吃你就吃，阿爸不告訴你阿媽。”

　　也許是在念小學五年級的時刻，一次上體育課，我突然暈倒了。過一會兒蘇醒了過來，先生不放心，叫學生到我家通知家長把我領回去休息。是母親急急遽來領我的。在回家的路上經由村口的一家麵店，母親問我：“娒，肚餓不？到麵店吃碗面吧。”

　　我固然想吃一碗鮮湯麵，我咽下口水說：“阿媽，你吃我才吃，你不吃我就回家吃甘薯。”母親遲疑了一下，說：“好，阿媽身上正好有點瑣屑錢，阿媽也吃一碗，也好幾年沒吃店裡的鮮面了。”

　　我跟母親面臨面坐在窄桌前，待兩碗湯麵端上桌，我迫在眉睫地夾起麵條往嘴裏送。母親把自己碗里的面夾了幾筷子到我碗里，才最先逐步地吃着。這時，一位衣衫襤褸的托缽人佝僂着背走過來，手裡捏着一隻磕了沿的瓷碗。

　　當我把一碗湯麵吞進肚子里后，我見母親碗里的面還剩下半碗。我好奇地問母親：“阿媽，你才吃了幾口，怎麼不吃了啊？”母親微笑一下說：“阿媽飯量小，吃不下了。”

　　母親說完便拉起我脫離麵店。在走出店門口時，我無意間轉頭看了一眼，只見那位托缽人仰着脖子把適才母親的那隻碗捧了個底朝天。在那一瞥間，朝天的碗底深深地埋進了我的心裏。

　　良久以前的事了，卻恍若昨天。我的眼淚忍不住在眼眶里打轉。

與父親一起睡