物理學天才卡皮察的弓箭

飛機為什麼會飛

　　馮·卡門6歲時的—天晚上，年邁不經意地問他：“15×15是若干？ ”馮·卡門邊玩邊答：“225。”二哥接着問：“924×826是若干？”馮·卡門頭也沒抬一下說：“763,224。”全家人都發出了讚歎聲，但馮·卡門的父親——莫里斯·卡門教授——卻不以為然地說：“你們是勾通好了在演戲吧？小瑰寶，豈非你還能心算出來18876×18876是若干嗎？”馮·卡門只思索了—會兒就說出了準確謎底：“356,303,376。”人人歡呼着把馮·卡門抱了起來。
　　莫里斯·卡門教授刻意將兒子培育成材，他找來許多名家的作品讓馮·卡門研讀。往後，馮·卡門在父親設計好的蹊徑上走得一帆風順，1902年獲得碩士學位，1908年獲得博士學位。
　　1908年的一天，馮·卡門親眼眼見了法國航空先驅法爾芒又一次打破紀錄的航行。航行竣事後，馮·卡門從人群中擠已往，與法爾芒之間有過—段精彩的對話。
　　馮·卡門問法爾芒：“我是研究科學的。有一位偉大的科學家，用他的定律證實晰比空氣重的器械是絕對飛不起來的，你能註釋一下，飛機為什麼會飛起來嗎？”法爾芒詼諧地回覆：“是誰人研究蘋果落地的人嗎？幸好我沒有讀過他的書，否則，

預支諾貝爾獎

今天就不會獲得這次航行的獎金了。我以前只是個卡車司機，現在又成了航行員。至於飛機為什麼會飛起來，不關我的事，您作為教授，應該研究它。祝您樂成，再見。 ”
　　法爾芒的話令馮·卡門大吃了一驚，他對陪他一起來的一位記者說：“現在我終於知道我往後的一生該研究什麼了。我要不惜一切起勁去研究風以及在風中航行的所有隱秘，總有一天我會向法爾芒講清晰他的飛機為什麼能上天的原理的。”
　　正是這次旅行把馮·卡門引上了畢生從事航空航天氣動力學研究的蹊徑。馮·卡門在經由艱辛的研究后，對航空航天手藝的生長有過許多主要的預見，厥後都逐一成為現實，例如超聲速航行、遠程導彈、全天候航行、衛星……
　　馮·卡門一生還帶過許多學生。他跟自己的學生們說：“我的先生並不是那些天下級的權威專家，而是一位卡車司機，他的名字叫法爾芒，雖然他從不念書，可是他卻教會了我一個令我為之支出一生的人生真理，那就是萬萬不能盲目信託權威，自己的路要靠自己走。”
　　摘自《石獅日報》 編輯/乃清

在嘲笑中前進的車輪