魯迅的好看與好玩

她要讓全天下的女人都穿玄色

　　在可可•香奈兒挖掘出玄色之美前,玄色的衣服,是工人和仆佣的制服,是葬禮的喪服,可可•香奈兒卻將玄色引入女裝,使之成為時尚之色。這種顏色被重新詮釋,和阿瑟•卡佩爾有關。
　　 可可•香奈兒生於1883年,她10歲以前的生涯,至今仍是謎———她一直在修飾自己的身世,並滋擾人們的探討,可以想見,那段生涯並不愉快。她的傳記片《時尚先鋒香奈兒》則告訴我們,她母親早逝,自小就和妹妹一同被雜貨商人父親送學習道院,在那裡長大。18歲脫離修道院后,她去了穆朗城,在成衣店打工時,結識了有爵位的軍官艾提安•巴勒松,成為他的情人,並搬進了他家,她認可這段情緒里的功利身分:“他能給我一切”,卻也為艾提安由於門第差異不能娶她而深感痛苦。但也就是在艾提安帶她出席上流社會的聚會時,她熟悉了艾提安的同夥,人稱“博伊”的阿瑟•卡佩爾,一瞬間,天雷勾動地火,她意識到自己將找到真愛,隨即追隨他而去。
　　 卡佩爾的身世也很卑微,他是情婦之子,在英格蘭長大,全憑自我奮鬥成為巨賈紳士,也正是這種履歷,使他的性格里少了迂腐之氣,能夠在精神的諸多領域與可可•香奈兒惺惺相惜。在她吐露了創業的願望之後,他出資為香奈兒開了一家女帽店。早先,女帽店生意清淡,但不諳為商之道的香奈兒以為自己已經賺了錢,直到她發現自己實質上照樣依賴卡佩爾養活,險些抓狂,由於那是真愛。以是尊嚴與自力格外主要,依賴也好,虧欠也罷,都有損於這種尊嚴。幸虧卡佩爾請著名的女歌劇演員在演出時戴上了香奈兒設計的帽子,為她打開事態,開店一年後,她最先盈利。
　　 他們的故事傳揚開來,成為一時美談。巴黎著名的漫畫家畫了一張漫畫刊在報紙上,漫畫的主人公是卡佩爾,他笑容可掬地抱着三樣器械:馬球棍、香奈兒帽盒和香奈兒。
　　 但卡佩爾依舊對自己的身世銘心鏤骨,更迫於家庭壓力,始終沒和身世清貧的香奈兒娶親,最終娶了一位爵士的女兒,並以情人、知己等身份繼續泛起在香奈兒的生涯里。
　　 1918年12月23日,卡佩爾在聖誕前夕遭遇車禍身亡,聽說,他那時正要趕去香奈兒身邊,與她共度聖誕,身上還帶着為香奈兒買的珍珠項鏈。香奈兒趕到車禍現場,哭了好幾個鐘頭,但卡佩爾的葬禮,她是不能出席的,能為他果然哭泣的,只有他的妻子。也是傳說———葬禮后,她立誓“要讓全天下的女人都穿玄色”,於是,可可•香奈兒式的玄色長裙搭配長串珍珠項鏈降生了。而1926年10月1日,美國《時尚》雜誌向全天下宣告,可可•香奈兒的玄色小洋裝與第一輛福特汽車的出廠具有一致的革命性子。
　　 卡佩爾去世后,香奈兒寄情於事情,她說:“博伊是我的同伴、我的同夥、我的父親、我的兄弟、我的愛人,他死後,我惟有陶醉在事情中才氣遺忘他。”她的時尚帝國也在此時逐漸成形。
　　 但她今後的情史也異常厚實,從畫家畢加索、詩人瑞佛蒂,到政界紳士與王公貴族,與她有過親密關係的男子名單,可以列上一長串,但卡佩爾對她意義特殊,她說:“卡佩爾讓我明晰我可以照自己的方式生涯,照自己的意思謀划事業,照自己的欲求選擇愛人,這是卡佩爾給予我的最好的禮物。”
　　 她終身沒有娶親。對於那些註定要改變天下的人來說,伶仃可能是最好的同夥,讓他們心無旁騖,也讓他們熠熠生輝。
　　(楊興文摘自《花溪》
　　2009年第8期)

吃軟飯的名人