畢業五年內不創業

時機是靠自己爭取的

　　 昔時他報考中戲時,一波三折,差一點就與中戲失之交臂。那天是1995年的5月22日,那時演出系專業都已招考完畢,只剩了一個音樂劇專業還在招生,那年他25歲,身高1.80米,體重89公斤,一個典型的東北大漢。
　　 報名的先生看到他,一臉驚訝:“你也來報考演出?”
　　 “對,我就是來報考演出系的。”他信心滿滿地說。
　　 先生並沒有多看他兩眼,擺擺手,說:“孩子,回去吧。你考不上的。”
　　 似乎一記悶棍打在頭上,從小就好強的他被打暈了,還沒考,就被先生關在了門外,他以為太意外了。
　　 “為什麼呀?”他不情願就此打包走人,一定要問個清晰。
　　 先生終於抬起眼睛瞟了瞟他說:“你知道音樂劇專業需要幹嗎嗎?要跳芭蕾,你看看你,你這身體能跳芭蕾嗎?你的腳尖能撐得住你這大塊頭嗎?”
　　 他不想放棄一絲希望,小聲地問先生:“那我減肥成嗎?”
　　 先生這次有點不耐性了,應付地說了一句:“至少要減掉10公斤。”說完就忙其餘去了,再也沒多看他一眼。
　　 離考試的日子另有30天,那麼短的日子要減掉10公斤,可能性為零,估量先生也沒指望他能減肥樂成,隨口應允只是打發他快走,可是這無心的一句話卻被他當成了救命稻草。
　　 當天他就找到中戲一個老鄉,在他的宿舍住下了,最先了他的減肥歷程。天天風雨無阻,從不中止,天天跑步三次,每次五十分鐘,跑完以後,再到一個像蒸籠一樣的溫室花房,練芭蕾小跳1000下,其餘的時間就是練台詞。天天的飲食除了喝點肉湯,吃點水果,主食一點都不沾。剛最先,有一幫中戲超重的學生們和他一起跑,可是幾天下來,那些人一個個打起了退堂鼓,只有他一小我私人堅持了下來。像《阿甘正傳》里的男主角一樣不知疲倦,不怕非議,在風雨中奔跑,在烈日下狂奔,通常緘默不語,到了深夜還在樓道里背台詞,那些近乎瘋狂的行為讓他在中戲大院里成了一道怪異的景物。那時周圍的中戲學子們只要看到他就會竊竊私語用不屑的口吻說:“看,那瘋子又來了。”
　　 考試的日子終於來到了,整整一個月,他減掉了18公斤,平均天天0.5公斤多。
　　 接下來,他猶豫滿志,志在必得。考試那天,來了七百多人,全是俊男玉人,其中有一個女孩稀奇漂亮,身體高挑,在考生中尤為顯眼。巧的是,他正好被先生選中和那位玉人互助。考試的問題是:一對情人分手的戲。他醞釀好情緒,準備好了台詞,大大方方地上場了。他神情陰鬱,略顯痛苦,小眼睛低垂着,不敢注視對方,輕聲說了一句:“我們分手吧。”他聽到那位漂亮的女生響亮的聲音:“為什麼?”他忍不住抬起了頭,只見她滿臉緋紅,睜着水汪汪的大眼睛,主要地看着他,手足無措。他忍不住被她主要的情緒熏染了,腦海中馬上一片空缺,預先設想的台詞忘得一干二凈,於是他重重地嘆息了一聲,說:“我們分手吧。”女生更是不知所措,照樣那句話:“到底為什麼?”他一籌莫展,他不知道怎麼接下去才好……
　　 辛辛勤苦準備了半年,尤其是一個月來近乎殘酷的減肥,眼看離中戲的大門越來越近,沒想到竟讓這幾分鐘的演出弄砸了,他懊惱得恨不得狠狠地抽自己一下。
　　 當他無比失望、沒精打采走出科場時,有位先生在後面喊了一聲:“那位考生,等一下,給你一次時機,讓你再考一次。”
　　 原來,從第一次報名起,形象和聲音都不錯,唯獨胖了一點的他就給先生留下了印象。厥後他在中戲操場上揮汗如雨的跑步磨鍊也給先生留下了深刻的印象,那麼多和他一起磨鍊的考生都放棄了,唯獨他堅持了下來,就憑這種精神,先生以為也應該再給他一次時機。
　　 這一次的對手是個長相一樣平常的女生,但兩人似乎有默契似的,一上場就進入了角色,有眼神的交流,有對白的交鋒,另有情緒的吐露,同樣一段分手的戲,他倆演了足足12分鐘,最後才在先生讚許的眼光中竣事。
　　 那一次,700人的考生只錄取了一人,他就是結業於中戲演出專業大專班的孫紅雷,厥後在結業報考中國青年藝術劇院時也是唯一被錄取的考生,厥後在《永不瞑目》里飾演黑社會打手建軍而令人過目成誦,在《征服》里飾演心狠手辣但有情有義的黑老大而征服無數影迷,在《梅蘭芳》里飾演文人邱如白如痴如狂甚至比主角還奪人眼球,現在在《隱蔽》里飾演一個鄭重謙卑、心有城府的小知識分子的地下黨員又贏得無數好評。

向球鞋鞠躬