向球鞋鞠躬

不有身的人生不了孩子

　　網上看到一則“2008年中國作家富豪榜”，郭敬明再居榜首，這不是什麼意外之事。吸引我的是這樣一項內容：富豪榜中排名第2、第5和第20位的三位作家劃分是鄭淵潔、馬未都、海岩，統計表上這三位作家的學歷卻是統一的：小學四年級。
　　小學四年級！那僅是初通作文的文化條理，然而這三位作家創下的業績卻讓人眼光灼灼。
　　鄭淵潔，天下著名的《童話大王》雜誌24年來所有刊登鄭淵潔一人的作品，在海內外影響頗大，是中國刊行量最大的純文學月刊，月刊行量最高時逾百萬。這種由一人作品支持24年的純文學月刊在古今中外出書史上尚無先例。2008年，團結國為表彰鄭淵潔在文學創作方面的突出成就，向他揭曉“國際版權創意金獎”，鄭淵潔成為中國作家獲此殊榮第一人。
　　馬未都，珍藏專家，觀復博物館的開辦人及現任館長。以前民眾基本不熟悉這位民間珍藏家，直到2008年他成為日薄西山的央視《百家講壇》的救命稻草，才迅速走紅。他出書《百家講壇系列·馬未都說珍藏》共五本，銷量奇大。
　　海岩，他以前的小說《便衣警員》、《永不瞑目》、《清淡生涯》等早已在影視方面創下驚人紀錄，從而成為家喻戶曉的名人。2008年《舞者》一書再版，讓他的財富排名登上第20位，若是加上影視方面的收入，他的排名會大大靠前。
　　一面是“小學四年級”的超低學歷，一面是文學和經濟的雙豐收。這讓人瞠目的懸殊，隱秘何在呢？
　　原來，

不提他人落魄事

這幾位作家的出生均在1955年左右，讀到小學四年級時便遭遇“文革”，學業便無奈中止。這就是造成他們低學歷的直接緣故原由。然而他們並沒有成為時代的犧牲品，不是由於運氣的偏心，而是他們有耐勞耐勞、自學不息的精神。好比馬未都用功寫作，在20多歲時便已因文成名，他的情愛小說《今夜月兒明》被《中國青年報》副刊以整版篇幅揭曉。海岩以前當過兵，退伍厥後到公安局事情，當過伙食員、招待所的治理員，履歷十分崎嶇。排名第二的鄭淵潔，也曾經在北京大華無線電儀器廠當過工人，他貪戀童話寫作，自從揭曉童貞作后便一發不能摒擋，夜以繼日地寫作，被人稱為“寫作狂才”。
　　我們不應把眼光死盯在作家們年收入的数字上，而應穿越現在看過往，透過表象看內質。我想起畫家吳冠中的一句俏皮話：“作品出爐與演習積累，就好比生孩子與有身的關係，不有身就生不了孩子。”原來，正是幾十年的用功與自勵，是執著的追求和怪異的創意，才“孕育”了三位作家現在的絢爛。
　　這幾位作家的履歷告訴我們：只有耐得寥寂，堅守自我，厚積薄發，才有閃光的一天。由於，不有身的人生不了孩子。■

他讓范冰冰蹲馬步