想做舞蹈家的皮爾·卡丹

關上死後的門

　　他是一個私生子,由於父親作為一個占卜者無法養活他,母親不得不嫁給已經有了11個孩子的男子。11個孩子加上他,繼父的境況可想而知。他的童年,淚水遠多於歡笑。
　　11歲的時刻,他就最先外出打零工。14歲的時刻,他到一家罐頭廠做童工,天天事情長達10個小時,僅僅能獲得1美元。不久,他想方想法借了一些錢,買了一條小船,加入偷襲私人牡蠣場的隊伍,效果被漁場巡邏隊抓獲,罰做苦力。出來以後,他決議去遠東當水手,效果境況並未好轉。18歲的時刻,他又加入了失業者組織向華盛頓出發,最後,由於這次行動的嚮導在華盛頓以“蹂躪國會草坪”之罪被捕,於是,他又過起了落難的生涯,牢獄、警員局險些成了他的家。
　　只管云云,他對生涯並沒有損失約心,他始終信託,自己能親手推開生涯緊閉的門。落難中,他強烈地追求知識,不甘於自卑過頭,縱然在漂流無定的逆境里,他總會用書籍慰藉貧瘠的心靈。在他20歲那年,他甚至考進了加州大學。然而,大學的門事實不是向他這樣窮困潦倒的人敞開的。一年後,他被迫退學,同姐夫一起去阿拉斯加淘金。然則,他的“黃金夢”又很快破滅了,他染上一身重病回抵家裡。躺在床上,他萌發了寫作的願望。這時,他厚實的生涯履歷,鑄就了他第一篇小說———《給獵人》。
　　第一篇小說揭曉之後,他一發而不能收,兩年後,他出書了第一個短篇小說集《狼之子》。至此,這個和生涯拼搏了二十多個年頭的年輕人,終於為自己打開了生涯的一扇小門。到他33歲的時刻,他寫出了自己的代表作《馬丁•伊登》。這本帶有自傳色彩的小說,寫的是主人公伊登依賴小我私人奮鬥功成名就的故事,然則成名之後的他獲得的不是歡欣,而是恐怖的空虛,效果不得不以自殺的方式了卻一生。
　　這本書的作者,在美國現代文學史上佔有一席之地,他就是“天下四大短篇小說大師”之一的傑克•倫敦。
　　成名的傑克,賺到了許多的錢。他甚至公然聲明,他寫作的目的就是為了錢。他曾用一大筆錢製作一條名為“斯納克”的遊船;還用了10萬美元製作一所名叫“娘居”的別墅,在完工后即將遷居的時刻,別墅溘然起火焚毀。面臨災難,這位已經躋身上流社會的大作家並沒有警醒,看着10萬美元化成的廢墟,只是輕輕地擺了擺手,宣布另建一個莊園。這時的傑克•倫敦,為了獲得更多的錢,粗製濫造地寫出了許多背離信心的低劣之作,迷戀到了極端小我私人主義深淵。到他40歲時,他也像他代表作中的主人公一樣,用自殺的方式竣事了自己的生命。十幾年來,他留下了魚龍混雜的49部著作。
　　傑克•倫敦短暫的一生,像一部生動的人生課本,他告訴那些生涯在社會底層的人們:推開眼前的門雖然主要,但關上死後的門更為主要;我們在獲得想要的器械之後,更應該清晰,必須把什麼器械義無反顧地關在門外。
　　(水中荷摘自“仲達明的博客”)
　　元兇 馬蘇德 (伊朗)

鳩山的咖啡屋