成功的境界

卡梅隆:乘“泰坦尼克號”抵達“阿凡達”

　　繼12年前駕着他的大船《泰坦尼克號》全球狂收18億美金的創紀錄票房后，他就從民眾眼前消逝了。12年後，一部里程碑式的影戲泛起在我們的眼前。巨幕，3D影廳，厚重的3D眼鏡，這就是一部影戲帶給我們觀影方式的深刻轉變。
　　《阿凡達》特技鏡頭史無前例
　　毫無疑問，卡梅隆是一位特效先驅，而擁有3000個特效鏡頭的《阿凡達》則是其特效藝術的集大成之作。早在15年前，卡梅隆就已寫好了80頁的《阿凡達》劇本草稿。並將可能用到的特效手藝逐一列出，而他所要做的就是守候和輔助這些手藝臻於完善，並推動影戲產業接受3D名堂的影戲。
　　在攝影棚里。演員們穿着做了符號的緊身萊卡服。棚頂的102個攝像頭可以對這些符號加以辨識。沒有森林，沒有怪獸，沒有外星人，演員們在做着沒有對手的演出，而在導演卡梅隆的鏡頭裡，演員的現場演出和外星人的鏡頭可以同步且無間地出現，發生互動。這種“同步鏡頭”手藝，正是卡梅隆守候數年的新手藝。據稱，那3000個特技鏡頭，他平均每個要看上20遍，以保證每個鏡頭的完善。就這樣，《阿凡達》於2009年12月18日橫空出世。卡梅隆本人稱《阿凡達》是一部嘔心瀝血的作品，片中延續20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。
　　
　　曾經是個藍領工人
　　
　　中學結業以後，卡梅隆被一所大學的物理系錄取，他很快就對大學的課程感應失望，決議走出校園尋找自己心裏真正想要的器械。在外面闖蕩的生涯中他干過机械修理工，更主要的是給別人開大卡車。1977年。卡梅隆看到了喬治·盧卡斯的經典科幻影片《星球大戰》，他激動地意識到這就是他想締造的器械。
　　這使詹姆斯·卡梅隆最先確立了自己的人生偏向，併為此忙了起來，從來沒有受過專業訓練的他最先四處尋找時機接觸影戲，接觸影戲人。1981年，卡梅隆的導演童貞作《食人魚2：滋生》問世，然而，

成功就是做最好的自己

其拍攝歷程充滿了曲折。在意大利拍攝時代，卡梅隆備受疾病、飢餓和貧困的折磨，還受到說意大利語的劇組職員的傾軋以及製片方的不信託。痛苦的履歷使他每晚都做噩夢。一天晚上，他做了一個異常清晰的噩夢：他被一個來自未來的机械殺手追殺。憑證這個夢，卡梅隆寫就了《終結者》的劇本。他將劇本以1美元的價錢賣給一位製片人，換來自力執導該片的條件。1984年，卡梅隆第一部自編自導的影片《終結者》上映，成本只有650萬美元，卻贏得了3600萬美元的海內票房，獲得影迷和談論界的一致好評。
　　
　　脾性怪僻的藝術家
　　
　　也許是對影戲過多苛刻的要求，詹姆斯·卡梅隆總想要把自己的影戲显示得趨於完善，這就使得他在片場獲得了“暴君”的稱謂。卡梅隆曾在事情室奪過特效師的筆，親自繪製道具手稿；他曾威脅《泰坦尼克號》的製片人，要是不讓他按他的預算和想法拍某場戲就立刻自殺；在拍攝《深淵》時，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至於差點把她活活淹死，而男主角——硬男人艾德·哈里斯由於無法忍受卡梅隆帶來的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。
　　然則。也有跟卡梅隆相助過的演員對他追求完善的性格示意讚賞。他們甚至敢於在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，由於我在為卡梅隆事情。”
　　
　　燒錢能手賺錢天才
　　
　　而在好萊塢偕行看來，卡梅隆是一個偏執狂和燒錢的机械。1990年，《終結者2》的投資輪流上升。最終到達了一億美元，締造了那時的最高紀錄，超出了它的製作公司“Carolco”的蒙受限度，導致這家公司歇業。《終結者2》上映后，卡梅隆確立了自己的影戲公司“光風暴”，福克斯公司隨即和“光風暴”簽署了為時5年的條約，准許為該公司出品的影戲投資並署理刊行。但卡梅隆為福克斯拍攝的第一部影片的投資《真實的謠言》即大大超出了公司6000萬美元的預算，到達了1億2萬萬美元。
　　在拍攝其經典之作——《泰坦尼克號》時，卡梅隆追求完善的個性獲得了極致體現。嚴重超支的預算、投資方的冷言冷語、手下的怨聲載道、酷寒的海水，再加上拍攝歷程中遇到的難以想象的難題，這一切使卡梅隆險些到了潰逃的邊緣，但他仍然堅持着，並喊出了近乎悲壯的豪言壯語：“‘泰坦尼克號’可沉，《泰坦尼克號》不能沉!”

費曼與螞蟻