別忘了出發時的夢想
畢加索的三幅肖像
我看到了畢加索的三張肖像。畢加索出生於1881年,卒於1973年。作為一個畫家,他畫風多變,數目充沛,在20世紀旁出無人。
1904年,他才二十齣頭,隻身來到藝術之都巴黎。年輕的他髮腳不齊,頭髮油亮可鑒。他很嚴肅,但微微翹起的嘴角更多的是笑意。他的眼神里蓄滿生命的汁水,他照樣一株青綠的嫩芽,未經風雨,整裝待發,對人世有好奇,對人生有自信。
到了1917年,畢加索已過而立之年,他已經最先探索立體主義,並小有成就,舉行過一兩次畫展。他正直地坐在蒙有窗帘的室內,衣冠楚楚,發線涇渭明白,梳理得妥妥帖帖。他的標誌性的大鼻子閃閃發亮,盤踞在臉中央,象徵著他試圖融入社會人生卻不很順遂。每一小我私人都需要調整順應,才氣與社會人生相安無事,天才絕世如畢加索也不破例。他的嘴唇因戀愛加倍柔軟多情,嘴巴略張,似乎有表達的感動,也似乎另有搖動——由於他對未來有了期許,而未來並不確定。十多年前,他不會搖動,由於任何可能都是未來,反而無所謂。他的眼神是一潭綠陰籠罩之下的水面,稍微地張皇搖動,思索,探尋,也守候撫慰與激勵。
戈達德一生都在造火箭
最後一張肖像攝於他的晚年,應該是20世紀50年月的。他老了,禿了頭,額頭和面頰上有深深的皺紋,但他從未云云迷人過。他的眼睛陷得更深,但強烈聚光,直視人心。他已看得太多。他的嘴角較壯年有些許憔悴,但堅定地抿住。他已表達太多。現在的他不容易談話,由於他太熟悉社會,一說,就是至理名言。縱然是他的大鼻子,也因個性鮮明的眼光和嘴角,突兀的輪廓神奇地改善了。他的臉是協調的。
他想做的已經做了,他的心是平和的。他甚至恢復了兒時的頑皮,他說:“你們期望我告訴你們什麼是藝術。若是我知道,我將據為己有。”
——這多像每一位傖夫俗人的人生演義啊。年輕時自信快樂,中年妥協而獲得成就,晚年則可從心所欲,東方的孔子幾千年前就曾總結過的人生紀律。縱然為畢加索,也不外是這樣的人生軌跡,想來讓人心灰意懶,又難免在陽光里伸個懶腰,不管怎樣生涯,都很好,都很好。
處方箋的背面