做一個有成就的父親

拒絕和接受

　　塞林格是美國現代最負盛名的小說家，那本風靡一時的小說《麥田裡的守望者》，被稱為美國文學的“現代經典”。不僅云云，他的從容平和與鎮定思索使他的作品保持着持久而勁道的藝術魅力，他的作品，哪怕是一則短篇，只要一面世，馬上就會引起強烈的迴響，深受人人迎接。

　　着名后的他拒絕一切宴會與採訪，也不接受一些大學的聲譽約請。他帶着他的家人來到一處偏僻的墟落，買了包羅一座小山在內的幾十畝土地，並在山頂建一小屋，周圍種上許多樹木，

早熟的蘋果

在外面還攔上幾尺高的鐵絲網。他天天八點進小屋寫作，下晝五點出來陪陪家人，看看書報。其間，家裡任何人禁絕打擾他，若有要緊事，也只能電話聯繫。他基本上把所有時間都用來思索和寫作，偶然到小鎮上買買書刊。如萬一有人登門造訪，也得先遞上信件和便條之類的器械，要是生人就拒之門外。他成名后只接受過一個記者的採訪，那是這個小鎮中學里的一位女學生，為給校刊寫篇人物傳記專程去找他的。他看着這位可愛的學生，破例准許了她，與她攀談了五個小時。

　　塞林格拒絕了那麼多，卻矮下身來接受了小鎮中學女生的採訪。他的選擇令人驚惶，卻也讓人隱約見到了一縷特殊的心靈之光。

“面試”毀了孟浩然