頭銜

心病

　　 米爽朗琪羅,被同時代的人尊稱為“賢人”。但,這位天降人世的大師,也是一個令人同情的弱者。

　　 公元1504年9月,一座九噸重的大理石巨像,被拖動着穿過佛羅倫薩大街。這就是象徵自由的大衛雕像,是年僅29歲的米爽朗琪羅•博那羅蒂的最新傑作。這座大理石雕像,今天依然聳立在佛羅倫薩市政廣場(現在聳立在那裡的只是件複製品。原作品已在1873年,被挪進了佛羅倫薩學院美術館),接受億萬人朝拜,煥發出迷人榮耀。

　　 米爽朗琪羅少年時,當法官的父親希望他成為一名狀師,延續家庭的貴族榮耀和身份。他以為,搞藝術,有辱貴族血統。而事實上,貧困的博那羅蒂家族早已失去了曾經擁有的社會職位。最終,貧困潦倒的老博那羅蒂照樣放下“自尊”,將13歲的兒子,送去一位藝術家的事情室當學徒。這,正是米爽朗琪羅璀璨藝術生涯的劈頭。

　　 但米爽朗琪羅的長相卻異常糟糕,中等身體,雙肩寬闊,軀體瘦削,頭大,眉高,兩耳突出頭頰,面目長而鬱悶,鼻子低扁,眼睛雖銳利卻很小。在誰人稀奇考究容貌和儀錶的時代,他經常獨自對着鏡子,痛苦而又厭惡地撕扯、蹂躪自己的面頰、鼻子。自卑、鬱悶,時時啃嚙着他的精神和靈魂。

　　 他暴戾,自私、小氣,為人苛刻,心裏充滿重重矛盾,是個很難相處的人。但為了獲得修建西斯廷教堂的雄偉工程,他不惜匍匐在地,親吻教皇的拖鞋;他憎惡事情時被人打擾,對於沒有耐性,經常詢問他事情的教皇,又會被他粗暴地詛咒、驅趕。哪怕他是掌握生殺大權、親愛戰爭和殺戮的尤里烏斯二世。

　　 米爽朗琪羅繪製壁畫的天頂的面積到達了1100㎡。事情量異常大。然而,在一天的辛勤勞作后,米爽朗琪羅只和學徒們喝一些稀湯果腹,擠住在一間濕潤陰晦,全是蜘蛛、小蟲的屋子里,空氣中充滿刺鼻的臭味……

　　 事實上,米爽朗琪羅的收入異常高。教皇約請他的薪酬,是支付給其他畫師的12倍,高的令人咋舌。他死後留下的財富,相當於誰人時代最富有的銀行家、或是王子死後留下的財富的四分之一左右。可他卻是個十足的守財奴。

　　 他通過家人,將豐盛收入中的大部門投入於房地產。他自卑的心理以為,擁有了土地,就擁有高慢的貴族血統。然而,他的父親和他那一事無成的兄弟,總是跟他要錢。而遠在羅馬的他,始終只能埋怨、訓斥、責罵和威脅他們。他被焦慮和噩夢困擾,無法專心創作,憂鬱失敗的恐懼感經常折磨着他。

　　 他把自己畫成怪癖的先知耶利米。在《聖經》中,耶利米說:“當我撫慰自己不要悲痛時,我的心卻那樣的軟弱無力。我出生的那一天,已經被詛咒了。”這位鬱悶的畫家,還把自己的臉畫在殉道者瑪爾緒阿斯被剝下的皮上,解釋“心裏的鎮靜,在我出生前,就已經死去了”。

　　 多年後,66歲的米爽朗琪羅在西斯廷教堂的牆壁上,完成了他的最後一幅壁畫《最後的審訊》。這部作品,帶給人們的是極大恐懼,也反映了日益困擾他的精神折磨。

　　 米爽朗琪羅,是歷史上最偉大的修建師、雕塑家、畫家。可這位藝術上的“賢人”,卻以為自己的一生,是失敗的一生。由於畏懼天主的裁決,在最後一件未完成的作品中,這位飽經滄桑的藝術家,把自己描繪成了尼可迪斯默———誰人將耶穌的遺體從十字架上抱下來的人。

一萬重於300萬