你不是囚犯就是百萬富翁

斯皮爾伯格:從小就是“大導演”

　　 有一個男孩子,在十二歲時成了他家的“家庭攝影師”,先是用八厘米攝影機紀錄家人的生涯;不久,就最先試驗種種特特效果,譬如夜空中的異光、玩具火車的撞毀等;厥後更最先編排情節,自己搞起剪輯和配音來。

　　 為了知足這位“小導演”的少年夢幻,他爸爸、媽媽和三個妹妹都成了隨喚隨到的免費而忠實的演員。有一次,他母親還用壓力鍋悶煮三十罐櫻桃,讓它爆開來,將廚房噴得“血淋淋”,好讓他能拍些“異常恐怖的理想畫面”去加入攝影競賽,而他也真的奪得了獎章。

　　 十五歲時,他就完成了四十分鐘長度的作品———《無處可逃》,厥後又拍了十幾部作品,經費都來自他行使沐日打工所得。他甚至行使攝影將班上經常找他貧苦的一個大塊頭釀成他的密友兼保鏢。方式是有一天跟對方說:“我正在拍一部襲擊納粹的片子,想請你當內里的戰鬥英雄。”對方在大笑之後准許了。他讓誰人大塊頭穿着制服、戴上鋼盔、背着背包,飾演游擊隊長:大塊頭演得很認真、很愉快,兩人因此而成為密友。

　　 他就是厥後成為國際着名大導演的史蒂芬•斯皮爾伯格,他所拍的《明晰鯊》《第三類接觸》《ET》《侏羅紀公園》《辛德勒名單》等影戲都叫好又叫座,充滿想象力。斯皮爾伯格的絢爛显示跟他在青少年時代的履歷及家人對他的支持激勵固然有親熱的關係,但更主要的也許是斯皮爾伯格自己說的:“我現在的成就和我棲身、生長的地方———亞利桑那州鳳凰城的田野———有很大的關係。郊居生涯清淡無奇,你必須自己去製造興趣。我在十二歲時,為了要打發無聊而最先學攝影……我發現我可以行使締造一個故事,來為我自己締造一天或是一整個星期的快樂。我想這也是作家寫作的緣故原由———這樣他們就可以刷新天下。透過攝影、透過想象,我覺察我什麼都可以做,住什麼地方也都無所謂了。”

　　 不要怪你住的地方偏僻、沒有生氣,也不要怪你的生涯清淡無趣。要怪只怪你不會像斯皮爾伯格,以厚實的想象力為自己締造精彩的故事。

你也可以登上火星