馬里奧略薩:文學是我的宿命

馬克吐溫順他的“洛麗塔”

　　 1858年,一個雲淡風輕的春季夜晚,空氣中飄散着夾竹桃和石榴花的香味。名叫薩姆•克萊門斯的22歲水手,此時正在密西西比河上的“賓夕法尼亞號”汽船之上,藉著新奧爾良市忽明忽暗的煤氣燈光,指揮着大包小裹運上碼頭。船停泊穩當后,克萊門斯瞟了一眼旁邊的船,“約翰•j•羅伊號”。或許是回憶起了曾在“羅伊號”上的美妙,克菜門斯走上了這艘船的甲板,跟老同夥們握着手。這時,一個年輕女人泛起了,正是這個女人,在往後的歲月中往往走進他的夢,甚至啟蒙了他的寫作,他正是美國大文豪馬克•吐溫。

　　邂逅三日,銘刻一生

　　 在多年後的形貌中,馬克•吐溫把這個女孩說成是“一個坦誠、單純又富於魅力,似乎從未離家遠行的孩子”。她叫勞拉•懷特,那時只有14歲,家住密蘇里州聖路易斯周圍的叫做華沙的小村鎮,正隨着“羅伊號”的舵手(她的叔叔)做短途旅行。她和馬克•吐溫在新奧爾良那次邂逅的時間不外3天,往後他們僅在1860年見過一次面。但在某種意義上,他們卻從未星散。當“賓夕法尼亞號”繼續沿河而上時,馬克•吐溫與勞拉要脫離了,勞拉送了一個金戒指給他,這個主要的信物多年之後被馬克•吐溫託付給了秘書伊莎貝拉•里昂。但分手3周后的一樁慘劇,打斷了馬克•吐溫對勞拉的忖量。

　　失去愛人,他曾想開槍自殺

　　 1858年6月l3日的早晨,“賓夕法尼亞號”發生爆炸,傷亡慘重。幸好馬克•吐溫並未在船上,他替了弟弟亨利的班去了岸上,效果亨利被嚴重燒傷,一周后在孟菲斯醫院去世。在深度自責中的馬克•吐溫給家裡寫信說:“信未達至,人已先行。我可憐的亨利走完了他的人生,他曾是我自滿、我的榮耀、我的親愛和我的一切,是我走出漆黑的燈塔,天主啊,叫我若何遭受這一切!”

　　 當馬克•吐溫在悲痛中時,勞拉依舊在忖量馬克•吐溫這個邂逅3日的小伙。馬克•吐溫寫信給勞拉,並在1860年來到了她家探望她。對於這個24歲的海員小伙來探望自己16歲的女人,勞拉的母親充滿了嫌疑和警備,她很可能已經偷看了兩人的通訊。但多年之後,勞拉對馬克•吐溫的傳記全力否認,說母親並沒有偷查信件。

　　 脾性壞得着名的馬克•吐溫固然受不了勞拉母親的敵意,拂衣而走。他在給哥哥奧利奧的信中說:“小女人被老女人打敗了,由於浪漫的信件被挾制,而她(勞拉)始終都市以為是我的過錯,我猜是這樣。”

　　 脫離華沙鎮,馬克•吐溫遵照新奧爾良一位算命巫婆的指引,只管他對天主的存在與否始終抱有嫌疑,然則他卻對算命巫婆的話篤信不疑。雖未碰頭,巫婆卻可“看到”勞拉“雖不十分貌美,但很伶俐,五英尺三英寸高,很苗條,深棕色的頭髮和眼眸”,馬克•吐溫在給哥哥的信中寫道:“巫婆說得不錯,但她說我會先和勞拉語言以打破現在的僵局,我賭博她說錯了。”他是出了名的倔脾性。

　　 往後,馬克•吐溫順勞拉確實碰頭了,只不外是在他的夢中。馬克•吐溫在1861年寫給哥哥的信中說每當夜晚上床睡覺之時,都市“想念勞拉”。1864年,他給母親寫信時說:“誰人本屬於我的女孩娶親之後會怎樣呢?我指的是勞拉。”他在1865年2月的日誌中寫他夢見勞拉還握了手,他沒有寫勞拉的名字,只用了字母“L”。

　　26年後事業般重逢

　　 1858年那次邂逅后,馬克•吐溫的船發生爆炸,勞拉的船也失事進水,勞拉卻拒絕與其他搭客一同撤離,理由是她要縫補一條裙子。厥後,她在南北戰爭中做了南軍的特工,被痛打了一頓。她與一個名叫查爾斯•達科的水手娶親,或許是為了隱藏她的特工身份。厥後,她和丈夫一起去了西部。在舊金山,勞拉開了間女子學校。隨後,她移居達拉斯,在公立學校做一名西席。1866年10月2日,馬克•吐溫在舊金山的馬奎爾音樂學院講述他作為記者在夏威夷的履歷,那次演講奠基了馬克•吐溫成為那時最著名的旅行演講者的名氣。

文章:我是蟻族的前輩