愛在隱忍

兩度高考落榜后的大導演

　　李安的中學時期有何等蒼白失意，從犹如他前半生自傳的《十年一覺影戲夢》一書中可略窺一二。整本書厚達近五百頁，但談到自己的中學歲月。李安只用了短短五頁篇幅，內里甚至另有一頁半，是他的密友回憶倆人的幼年友誼。

　　在典型的“外省”家庭中長大，李安從小隨着媽媽看影戲，小學三年級時就自編自導話劇找同硯一起演出，還會反串女生，但這些先天在誰人萬般皆下品、惟有念書高的年月顯得不值一提。

　　李安身為台南一中校長李升的大兒子，書讀欠好，就是自尊心最大的挫折，“青春期我在行為上倒沒什麼起義，就是喜歡妙想天開，念書不專心，”彼時駝背又含羞的李安，對高中的印象，除了上課，就是補習。幫他補習的先生，全是台灣中南部名師，但成就不見轉機，高一時李安就勇敢地對父親說了自己的志向，“其他科目都不喜歡，我想當導演。”

　　大人們對此不以為然，固然也無法輔助李安從聯考的逆境中殺出重圍。第一年考大學，李安以6分之差落榜；第二年重考，數學甚至考了0.67分，再度以1分之差落榜。“二度落榜在我們家有如天下末日，我基本沒想到會發生在我身上，”李安那時最大的情緒發泄，不外是把桌上的檯燈、書籍一把掃到地上，然後跑出家門透透氣。

　　李安厥後考上藝專影劇科，

被人需要勝過被人感激

據他形容，是“靈魂第一次獲得解放”，那時才發現、原來人生可以不是一模一樣的念書與升學。他在舞台上找到真正的自己，學芭蕾、寫小說、練聲樂，甚至是畫素描，各方實驗后在影戲領域里漸放光澤。

　　不外，李安雖然在藝專如魚得水，但父親的期待也一直懸在年輕的心上。他回憶在專二升專三的暑期環島巡迴公演，由於累成黑瘦容貌而被老爸訓了一句“什麼鬼樣子”。他憤而走回房間把房門鎖上，“這是我第一次膽敢有此犯上行為，已經是很革命了!”縱然厥後父親准許李安去外洋念影戲，初衷也是希望他拿個博士成為學者。

　　23歲前，李何在台灣渡過，青春時期在學業上的不順遂、無法知足父親的期望，讓李何在自己選擇的蹊徑上，毫無保留地拚命去盡最大起勁，不停地給自己壓力，似乎一直想要證實什麼。縱然厥後拍了《卧虎藏龍》，有奧斯卡最佳外語片加持，李安照樣會說，“我可以處置影戲，但我無法掌握現實。面臨現實人生，我經常一籌莫展。只有用夢鄉去解脫我的挫敗感。”

　　反倒是昔時對這個宗子有着傳統士醫生期望的李爸爸，曾寫卡片勸解兒子，“用力不要太深。着色不要太重。”

　　從青澀主要到大氣從容，全天下的影評人總是想要為李安的樂成找理由。但找到最後，誰人鏡頭可能就是落在一個瘦小的16歲台灣男孩，對着自己不敢反抗但又不願馴服的父親說，“我想當導演”。

　　厥後，通過自己不懈的起勁，他在影戲界取得了驕人的成就。現在李安已獲得兩個金獅，一個奧斯卡最佳電演獎。這意味着在歐洲藝術圈子或者好萊塢圈子，他均已享有令人尊重的職位。

喜劇大師收到的信