母親的特赦

他的情敵是新潮

　　看張愛玲的文章，會以為她父親犹如一個野蠻粗暴的君主，以那座光線不甚好的屋子為自家城堡，在內里作威作福。

　　他看上去很強勢，很可恨，可是，認真地端詳張愛玲的這位老爸，會發現，在他喜怒無常的表象下，實在住着一個受傷的靈魂。

　　張愛玲的祖母是未亡人熬兒，把所有的希望都寄托在這個獨養兒子身上，管教得很是嚴肅：盯着他背書。若干年後，張志沂還能將古文時文甚至奏摺滾瓜爛熟；給他穿顏色嬌嫩的衣服，滿幫繡的花鞋，讓他沒法跟族中子弟比拼鮮衣怒馬；教他像外祖父李鴻章那樣飯後散步，這些過了時的理念，將兒子打造成一個過時的人。

　　他古文功底不錯，舊體詩寫得也很好，喜歡眠花宿柳，曾幾何時，這是一個頗有氣派的翩翩令郎的需要元素。然而時過境遷，科考在他十歲那年被破除，“五四”之後，出風頭的是剛剛興起的白話詩，他像是在新時代里穿着一件舊衣服，走在人群中，很頹，很蹩腳。

　　更倒霉的是，他的妻子黃素瓊很新潮：她婚後到英國去留學，學習油畫，接觸而且愛上了撲面而來的西方文明。經由這樣一場熏陶，她加倍無法接受家中誰人抽大煙喝花酒一輩子也打不起精神的老公，回國不久就提出仳離。

　　張志沂不願仳離，狀師轉頭去做黃素瓊的事情，黃素瓊用一種異常歐化的語氣，精練明晰地說：“我的心已經是一塊木頭。”

　　張志沂的自尊大受震驚，終於在協議上籤了字。

　　對張志沂來說，新時代就是誰人可惡的圈外人，重新到尾跟他犯戧，幸虧他厥後娶的妻子孫用藩跟他志同志合，一道躺在鴉片榻上抽大煙，倒也鹿車共挽。可是他生擲中最主要的女人，他的女兒張愛玲，

我疼過，所以知道她們多疼

居然也愛上了新時代，站在他的劈面。

　　對於這個女兒，他雖然不能說溺愛有加，卻是倍加瀏覽的。

　　現在，這個他喜歡的女兒也變心了，喜滋滋地奔向他的雙重情敵新時代，讓他怎能不惱怒？但另一方面，新時代只是個看法，對於誰人女人，張志沂的情緒是云云龐大，愛恨皆有，恩怨交加，以是那一次，當張愛玲向他提出要去姑姑那裡住幾天時，他情知妹妹與前妻同住，卻余情未了，在鴉片榻上柔聲慢應了一聲。

　　然則兩個星期之後，張愛玲從母親那裡回來時，他剛剛起床，有下床氣，心情沒那麼好，再經後妻一挑撥，想起前妻，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔已往的張愛玲，也隨着變得可惡起來。他所有的怒氣，在那一刻發作。

　　父女倆就此翻臉，一生也沒有迴轉過來，云云的決絕，並不是由於不愛，相反，是由於愛，只是求近之心往往弄成疏遠之意，那樣深的愛，卻無法逾越兩人差其餘人生觀。之後張志沂慌忙地敗完了母親留下的那份妝奩，死在一間不足十四平方米的小屋裡，張愛玲靠寫作成名，起升下降，從上海到香港再到美國，差其餘人生觀，讓他們流離失所於差其餘路途，然而，那樣一份變了味的愛，卻始終陪在他們身邊，使他們一生也耿耿難安。

從容面對羞辱