把自己當成一顆種子

失戀成就達爾文

         這個婚姻完全是理性選擇的效果,異常功利,毫無浪漫、激情可言。但它卻是個連續一生的完善婚姻⋯⋯
　　“范妮,正如全天下都知道的那樣,她是什羅普郡以及伯明翰區域最漂亮、最豐滿和迷人的人⋯⋯”1828年12月24日,19歲的達爾文在給表哥福克斯的信中,云云先容他的初戀工具。范妮是伍德豪斯鄉紳歐文的二女兒。她只大達爾文一歲,而且熱情曠達。

　　達爾文是在1827年的秋天熟悉范妮的。那時他從愛丁堡醫學院退學,準備第二年年頭去劍橋大學上學,中央有幾個月的空閑,正好以他鐘愛的狩獵流動來打發。歐文擁有一大片充滿獵物的林地,吸引着達爾文頻仍造訪。范妮也是達爾文的獵物,或者達爾文反過來才是范妮的獵物,我們很難確定事實是誰在獵捕誰。兩人經常一起騎馬到森林中狩獵,由達爾文手把手教範妮開槍。在簡·奧斯汀的時代,云云開放的年輕女子憂傷一見,引發出了達爾文一生中最大的激情。

　　在達爾文離家上學時,兩人也互寄情書。達爾文寫給范妮的信已一封不存,很可能是在范妮嫁人時銷毀的。范妮給達爾文的信另有16封存世,其中有幾封要求達爾文閱后銷毀,但達爾文卻一直把它們珍藏着。在信中,達爾文被稱為“御夫”,范妮則自稱“女僕”。在劍橋,受表哥的影響,達爾文迷上了採集甲蟲標本。達爾文和范妮的林中幽會便多了一項流動:兩人並排趴在地上,尋找甲蟲。

　　然則到1829年秋季,激情最先消逝。好幾個月的時間,達爾文都沒有收到范妮的來信。那年的聖誕節,達爾文留在劍橋採集甲蟲,沒有去造訪范妮。1830年1月,范妮終於來了一封長信,埋怨達爾文對甲蟲的興趣跨越了一切,只有等她抓到奇異的甲蟲才會吸引達爾文的到訪,並示意有其他更合適的人在向她求婚。達爾文對此的反映是全身心地投入了甲蟲採集—那是他的科學初戀,比男女之情更為牢靠。

　　1830年秋天,達爾文回家時,收到范妮一封短信,她的父親希望能和他談談。達爾文忐忑不安地去了,原來歐文鄉紳是要迎面通知他,范妮即將與一名牧師訂親。就在達爾文待在劍橋抓甲蟲的時刻,這名牧師最先追求范妮。

　　這個婚約並沒有連續多久,1831年9月牧師排除了婚約。此時達爾文已經從劍橋結業,正準備隨貝格爾號全球考察。范妮重新燃起了激情,送給達爾文一個荷包作為“黑森林女僕的紀念”,接連給達爾文寫了4封信。“我親愛的查爾斯,我無法想象我們將長達3年無法碰頭⋯⋯”她寫道,“從我們作為‘女僕’和‘御夫’在一起的時刻起,我們共度了許多快樂時光,它們不會被遺忘,它們也不會竣事!”

　　帶着希望,達爾文在1831年12月27日乘貝格爾號揚帆起航。第二年4月5日,貝格爾號抵達里約熱內盧,收到了第一批英國來信。達爾文的姐姐在信中告訴達爾文,范妮在年頭與一名富足的政客畢度爾普訂親,並在3月份娶親。達爾文的心碎了。“若是范妮此時不是畢度爾普太太,”達爾文在給姐姐的回信中說,“我會說著可憐的親愛的范妮直到睡着。”達爾文的姐姐厥後告訴他,范妮的婚姻生涯異常悲涼,她的丈夫是一個極其自私的怪人,范妮曾經輕佻地向她們探問達爾文的情形,並說“我基本忘不了我們已往御夫和女僕的日子”。

　　然則一切已經太遲。往後達爾文的激情只屬於科學研究。1838年春天,年近而立的達爾文才最先認真地思量是否娶親。

　　他在一張紙上列出了卻婚的利益和壞處,利益是有孩子,有人一直做伴,“勝過一條狗”,有人管家;壞處是失去了旅行的自由,虛耗時間,被強制接見親戚等等。最終他認定娶親的利益勝於壞處。他想要的是一個不愛社交、不會滋擾他的事情並有妝奩的溫柔妻子。在他的社交圈中,只有一小我私人相符這些條件而且照樣獨身—他從小熟悉的表姐愛瑪。

一頁廢書有如此巨大魅力