白岩松:面對壓力,學會關門

唐錫中：在魔難與榮光中奔跑

        這是一個關於魔難與堅持的故事，關於人生堅韌和逾越的命題。故事的主人公唐錫中，36歲，湖南經仕團體董事長，一個“上不着天、下不挨地”的“70后”商人。
　　

　　少年的魔難

　　唐錫中的故事從一長串魔難的影象中最先。

　　1979年3月18日，7歲的唐錫中用背篼背着一個10多公斤重的冬瓜，步行了3個小時的山路后，到株洲去探望在城裡當工人的爸爸。在一個設計經濟依舊堅挺、城鄉差異橫亘的年月，鄉下人進城，通常要給城裡的人帶點像樣的器械。

　　第一次進城便成了銘肌鏤骨的傷痛。走到株洲終究太遠，為求捷徑，他決議攀爬一輛途經的拖沓機。貼切的場景是：他背着冬瓜，拽着後車板，起勁往車裡頭爬。車突突地前進，拖着他打戰的雙腿直往前奔……

　　100米后，他手一松，爾後連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面受騙即出血，身子翻騰，冬瓜不知去向，路面上一道長長的血印……

　　“小時刻家裡太窮，最單純的念頭只想吃頓飽飯，農村人總以為脫離農村最好，脫離農村就意味着能吃上飽飯。”

　　打從記事起，唐錫中腦海里體會最為深刻的就是兩個字：貧窮。“18歲之前，沒有自己牢靠的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的器械。腰板硌得生痛，骨節咯咯直響，冬天凍得嗖嗖直抖……”

　　進城之後，父親經常加班，他因此時常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“險些就要餓暈已往”的他，忍不住抓起一個剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老闆捉住，一個油勺迎面打來，

中國網壇“國際娜”

頭上往後多了一個油圈一樣的傷疤。厥後一個戴近視眼鏡的先生給了他一個半饅頭，這成了唐錫中進城3年裡唯一未被歧視也略感溫暖的影象。

　　彼時，國家竣事了多年的雜亂，經濟建設最先被高層納入未來中國生長的軌道。

　　在株洲，對小攤小販們鐵板一樣的管制也最先鬆動。唐錫中的商業生涯由此最先，1980年暑假的炎天，父親出了12塊錢，在熙熙攘攘的路邊支了個攤，他最先賣涼茶。

　　在滿街都是涼茶攤的現實環境下，8歲的唐錫中不得不關起門來琢磨怎樣能勝出。他用上的招數是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成有花紋的漂亮的碗。再之後，眾人皆換成了漂亮的碗，他爽性挪窩，通過讓城管喝免費的下晝茶的“行賄”方式，將茶攤擺到了市中央顯要的地段。

　　他最先被關注，成了株洲城內誰人炎天涼茶偕行們人盡皆知的“神童”。多年之後唐錫中如是回憶：“從8歲最先，我的腦海里就烙上了3個商業原理：1.要賺更多的錢就得比別人想更多的方式；2.賺錢不在於歲數巨細；3.要賺錢還需要獲得別人的某種特其餘輔助。”

　　那是一段單純地為求生的歲月，之後，他行使寒暑假和下學后的大部門時間，賣冰糕、盒飯，搭棚賣餛飩，所有能賺錢的“低級生意”都曾實驗。

　　1984年小學結業，升重點中學的考試，他落榜。之後，他因“脫手迅猛、摔倒在地十幾回還能爬起來”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。

　　唐錫中以為看到了前途。他起早貪黑，連睡覺都綁着繃帶，“險些就是一種恐怖的起勁”。在湖南省五運會上，歲數最小的他摔倒了一個個體壯如牛的對手，厥後將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。

　　然而運動會載譽歸來3個月，體校卻絲絕不提及事前准許的戶口、事情等“要害問題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失蹤。一個暴雨的晚上，他矇著被子大哭一場，決議不再做“不能解決戶口”的運發動。

王石：我害怕財富背後的東西