徐悲鴻早年艱苦學畫

愛因斯坦和羅盤的故事

   愛因斯坦上學前的一天，他生病了，原本沉靜的孩子更像一隻溫順的小貓，悄悄地蜷伏在家裡，一動也不動。父親拿來一個小羅盤給兒子解悶。

    愛因斯坦的小手捧着羅盤，只見羅盤中央那根針在輕輕地發抖，指着北邊。他把盤子轉已往，那根針並不聽他的話，照舊指向北邊。愛因斯坦又把羅盤捧在胸前，扭轉身子，再猛扭已往，可那根針又回來了，照樣指向北邊。不管他怎樣轉啟程子，那根細細的紅色磁針就是頑強地指着北邊。

    小愛因斯坦忘記了身上的病痛，只剩下一臉的驚訝和疑心：是什麼器械使它總是指向北邊呢？這根針的周圍什麼也沒有，是什麼氣力推着它指向北邊呢？愛因斯坦67歲時仍然為童年時的“羅盤履歷”感傷萬千。

    他在《自述》中說：當我照樣一個四、五歲的小孩，在父親給我看一個羅盤的時刻，就履歷過這種驚訝。這隻指南針以云云確定的方式行動，基本不相符那些在無意識的看法天下中能找到位置的事物的個性的（同直接‘接觸’有關的作用）。我現在還記得，

牛頓三軼事

至少信託我還記得，這種履歷給我一個深刻而持久的印象。我想一定有什麼器械深深地隱藏在事情後面。通凡人從小就看到的事情，不會引起這種反映；他對於物體着落，對於風和雨，對於月亮或者對於月亮會不會掉下來，對於生物和非生物之間的區別等都不感應驚訝。

    小小的羅盤，內里那根根據一定紀律行動的磁針，喚起了這位未來的科學巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而這種神聖的好奇心，正是萌生科學的幼苗。

    1953年3月14日，愛因斯坦在74歲生日宴會之前，舉行了一個簡短的記者招待會。會上，他收到一份書面的短信。信上第一個問題就是：“聽說你在5歲時由於一隻指南針，12歲時由於一本歐幾里得幾何學而受到決議性的影響。這些器械對你一生的事情果真有過影響嗎？”

    愛因斯坦看了微微一笑，回覆說：“我自己是這樣想的。我信託這些外界的影響對我的生長確是有重大影響的。”愛因斯坦接下來的回覆似乎更饒有意見意義：“然則人很少洞察到他自己心裏所發生的事情。當一隻小狗第一次看到指南針時，它可能沒有類似的影響，對許多小孩子也是云云。事實上決議一小我私人的特殊反映的事實是什麼呢？在這個問題上，人們可以設想種種或多或少能夠說得通的理論，然則決不會找到真正的謎底。”

    簡直，一個兒童的一次有時履歷和日後偉大的科學發現之間，也許怎麼推論，也難以找出讓人心折的一定性聯繫。

牛頓的故事