跟蹤捲毛狗的人

這就是克迪

　　行家們說，鋼琴大師克迪是最權威的莫扎特詮釋者之一。他在上海的演奏是排在一個美妙的晚上。他的那份專註神情，就像在全心挑選珠寶。他的手指在划動“珠寶”時，發出了那麼悅耳的聲音。當他從座位上站起來，向拍手的觀眾行禮時，觀眾早已瘋了。他們拚命拍手，希望再一次將他拖入加彈。險些所有人都信託彬彬有禮的克迪還會獻出他更好的音樂。然而，他一次次返回台上，一次次立於鋼琴旁邊，一次次行禮。他以最有禮貌的溫柔方式，沒有加彈任何一個曲目。觀眾費解了。這是迄今為止，惟一的一位不願加彈的鋼琴大師。

　　不媚俗，堅持音樂精神，堅持高品質的純粹的追求，組成了克迪的怪異的音樂品位和精神高度。縱然是加彈，他也不願！

　　翻閱1975年的《加拿大演出藝術》雜誌，可以看到一篇題為《安東·克迪挑戰名聲》的談論文章。今天，

４４份愛心晚報

他已經贏得了這種挑戰：不管媒體若何冷嘲熱諷，他就是不與大牌的唱片公司簽約。而且，他寧願在加拿大北方的小型音樂節演奏，也不願去薩爾斯堡或者英國的“Proms”音樂節。他就是云云狷介，云云超然而脫俗。

　　他另有更絕的細節。他經常去一個叫做曼尼托巴的小鎮上演出。誰人小鎮在加拿大最偏遠的區域，交通也未便利，也不會有專門的車來拉鋼琴。然則，他卻寧願將鋼琴裝到運貨的粗拙大卡車上，在彎曲的山路上一搖一晃，逶迤而行。誰人小鎮才1500人，而出席他的音樂會的卻有750人。他翻山越嶺不辭辛勤只為了尊重這750人。他是為音樂為真音樂而生的。

　　據載，他有一次專程去了一個地方演出，那裡是查羅德皇后島。他去那裡演奏僅僅是為了一小我私人——一個老太太。這個老太太聽過他的錄音，便給他寫信，希望他能夠來她的小鎮演出。而老太太以為他這麼著名的鋼琴家不會來的，永遠不會來的。然則，她想不到他一接到她的信，就真的來了。這個老太太面臨他的演奏，良久不敢信託眼前的真實。

薩科齊的退避