但丁和《神曲》

在心尖上鐫刻的張愛玲

　　張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的門第顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品，類型包羅小說、散文、影戲劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部門加以研究。

　　張愛玲作品內里有對女性命遠的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱採的骨子里的傲與冷，使讀者好像五臟六腑變換了一個全新名堂，如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》，但它們似乎有些過於華美，帶有她年輕時代的色彩和底調。

　　長篇小說《十八春》才是她最好的作品。作品中的顧曼貞，永遠穿着暗藍旗袍，由於她姐姐曼璐蛻變為二流外交花的緣故，她這樣的穿着若干有些自衛的意味。然而在沈世均眼裡，她卻是“纖細而頑強的，籠統的好”。世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜裡想起她，“田園就釀成異鄉了”。於是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說。”曼貞看他着急的樣子，上下端詳他，一連串展望在她腦里閃過——他訂親了，他家裡出了事，他告退……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”

　　張愛玲的筆好像是有神靈指使的。事情越是岌岌可危，她卻越是漫不經意。這種千百年下世間男女所痴心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要製造若干哆嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，而且還往往糾結於外圍，深入不到內里。而她言簡意賅，全都着了精要，一下子出現了事情的真相，直抵人心裏深處最柔軟的部門，好像是在人心尖上鐫刻，云云的精妙、確切與傳神。這樣的事情，真非天才而不能。

　　《十八春》最要緊的利益照樣作品的內在自己，它寫出了人的運氣由鮮亮變為黯淡之一定之無可怎樣的宿命感，

胡立陽：我如何出人頭地

整部作品顯得練達而老成。美的形式在手藝上是可以複製的，它如恭弘=叶 恭弘片的暗影。恭弘=叶 恭弘子連結了枝蔓，枝蔓連結了枝條，枝條連結了枝幹，許多根線條形成一個走勢，頗着某一種邏輯秩序，終結於根脈焦點。這焦點才是真正令人驚心動魄的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的隱秘。它是關於一小我私人心目中的天下事實是什麼樣子的，更有對人生世態的看法。它所展現的點滴瑣屑，都來自這裏。若是作家對天下的明晰是雜亂的，由這個根脈焦點抽條出的枝蔓花恭弘=叶 恭弘，也肯定是繁複雜亂、沒有秩序的。

　　張愛玲偏偏讓美妙而清潔的生命軌跡，履歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災難與泥沼里——在姐姐死後居然選擇嫁給了姐夫。我以為她對天下的明晰是消極的，也有超現實的身分。她有着傷痛。也有着對世道人心的徹底失望。她為了保留着她的狂妄和尊嚴，只能選擇伶仃。

　　對於張愛玲，人們似乎只覺其雅，而不覺其痛。

　　一個孩子的天目，肯定是由於痛苦才被打開的，這使她望見了眾人所不察覺的隱性天下。張愛玲雖然有着貴族血統，生涯優裕，曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽着客人們演話劇，唱英文歌。豈知厥後的生涯急轉直下，母親脫離，只剩下她和弟弟隨着父親生話。他們的生涯是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。(經典語錄 經典語段 經典語句)他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水，腳腫脹得像一個麵包。只是由於她對繼母項了嘴，她父親的耳光便打過來。她只記得地的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫看。沒心沒肺的孩子或許逐步把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠着靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦逐步結了痂，內里的變異卻只能如腐水一樣平常逐步地流淌出來，毒素一樣平常滲透在她的生涯里。或許那些情節，只是毒素作用的徵象。文學情節往往是寫作者心理履歷開放的瞬間。

馬雲：差學生與創新者