一棵大白菜的飛翔

張越：胖並快樂着

　　張越很少接受平面媒體的採訪，由於她不知道自己說的話釀成文字後會被洗面革心成什麼容貌。以是，此前的多次採訪預約都被她拒絕，她說她跟其餘主持人紛歧樣，沒有那些婚姻家庭的事兒說給我聽。

　　我繼續爭取：“那，就說說你的不康健生涯吧?”

　　於是，2008年8月初的一個晚上，我來到了張越家中。

　　人生幾何、對肉當吃，同夥們都說我是在用肚子思索而不是用腦子。

　　我天生就胖，實着實在的肥胖，剛剛十明年，走在街上，就有人竊竊私語：“嘿，那女人真夠胖的呀!”受這樣的刺激多了，我就最先對別人充滿戒心，並學會隨時還擊這種不期而至的“來犯之敵”。

　　但我發現，哪怕全身長刺，也擋不住別人的眼光。那時，我最大的願望就是希望所有的人都看不見我，我專門穿玄色和灰色的衣服，想把自己徹底隱藏起來。

　　從首都師範大學中文繫結業后，我做了中學先生。幾年下來，我照樣住在獨身宿舍里。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老女人了。”女人前面加上“老”字簡直很讓人悲痛，我於是決議好好減肥。

　　我的減肥是一場鬧劇。我特貪吃，當了六年邁師，我險些沒存下什麼錢，別人的錢是存銀行，我的錢，全存進了腸胃。對於吃，我不僅僅是貪，而是一種發自心裏的熱愛和追求——我一直以為人生幾何、對肉當吃。為了吃一碗北京城最隧道的臊子面，我可以破曉5點去排隊等頭湯;我也不惜扔出半個月的人為去吃一碗張生記的魚翅撈飯——同夥們都說我瘋了，罵我是在用肚子思索而不是用腦子。

　　我這樣一個視吃如命的女人要減肥——我以為比讓我去登珠峰還難。以是，我的減肥歷程很不堪：該吃的我一頓不落，固然我也買回了許多減肥茶減肥葯，一杯接一杯品茗，大把大把吞葯，也不知道減肥產物遇上美食后發生了何種化學轉變，

即使大火毀了你的所有

過了一個月，我胖了兩斤。

　　減肥產物無效，我決議去試偏方—— 聽說煙民多數胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學會了吸煙，抽了一個月，又胖了三斤—— 我的月開支又多出了幾百塊——我學會了吸煙，而且上癮了。

　　又聽說喝紅酒有助減肥，別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一杯紅酒只要一口。一個月10瓶都打不住。

　　我緊要叫停了減肥設計，再這樣下去，我不知道還會多出什麼高“貴”的興趣——老天給了我這麼個胖身板兒，認命吧!

　　以前那麼自卑的一個女人，突然間自滿了，以是暈了。

　　雖然減肥住手了，但那些興趣卻愈發嚴重，我必須想設施應付這些分外的賬單。電視台的同夥讓我寫點小品本子試試。這一試，試出了名堂。我的第一個小品是在《藝苑景物線》里播出的。導演製片一瞧以為還行，於是春節晚會的小品也試着讓我干起來。

　　一次跟同夥去歌廳小坐，聞聲一個女歌手在唱一首叫《雪域光澤》的歌，很美妙的歌喉。可是看看她的人，比我還胖。同夥說誰人歌手叫韓紅，由於肥胖沒有歌舞團要，只幸虧歌廳唱歌。那一刻我以為什麼器械觸動了某根神經。她唱完了，我點了個花籃送給她——一個花籃100塊錢，歌手可以拿到50塊。紛歧會兒，韓紅拿着一瓶啤酒過來謝我，說這是她唱歌以來收到的第一個花籃，我說：“我們都是重量級的人物，早晚有一天，我們會在萬眾矚目之下面臨面……”

　　回家后，我以為自己不能在學校內里混吃等死了，胖怎麼了?我的鬥志第一次熊熊燃燒……

　　那時《半邊天》欄目有個小板塊叫《夢想成真》，拍攝一些女性在一天內實現夢想的歷程。那時，她們找的人不是想成為演員就是想成為模特，導演以為沒創意。有人推薦說，有個叫張越的胖女人想當廚子，這下樂壞了導演，與我一拍即合。我那種對於美食從骨子里透出來的熱愛讓我的演出出盡風頭，導演問我是否願意轉行做主持人。願意!固然願意!

五十年的堅守