父親和不讓騎的阿魚

手影師的愛人

　　 手影師在馬戲團里不太受迎接。在換布景的間隙，他在聚光燈照射的幕布上做出幾個小動物的影子，觀眾往往趁這個時刻出去買飲料和爆米花，新做的音效也不能讓他們更專心。但手影師並不在意，他只上場5分鐘，比小丑的短，拿一樣的薪水。

　　 回抵家，就是手影師自己的天下，在這裏他才用得上真正的本事。威尼斯式吊燈，落地燈，甚至另有一台古老的鎂光燈，手影師的家為他的影子準備了這些，那些體態忽大忽小的兔子，拍翅速率舒緩的白鴿和貓頭鷹，發出嗚嗚聲的小狗和貓咪，在這些燈光的照耀下一個個活起來。是真正地活起來。

　　 在電視機前學舌的鸚鵡是影子，它說的髒話常惹來鄰人非議。偶然打翻魚缸的波斯貓是影子，幸虧魚缸里的魚也不破例。迷你的綿羊和獅子在手影師的床單上上演追逐遊戲，直到大象和犀牛出來把枕頭拱到床下，弄出消息讓手影師把它們都趕跑。早晨叫醒手影師的鳥鳴險些每次都略有差異，取決於影子成形時喙的是非或肩膀的線條。影子蘇牧不需指令就能拿來報紙，在陽光底下走一圈它會更顯精神。

　　 手影師和自己締造出來的影子動物們生涯得挺快活，直到某天他終於翻爛了那本動物圖鑑，並再也沒法用那雙巧手做出什麼精微轉變。他突然被一個瘋狂的念頭攫住，而且在自己來得及蘇醒過來之前，沖向了樓下街角的女裝店。

　　 在落地射燈和光潔的牆面之間，他穿上了連衣裙和高跟鞋，在寬檐帽和假髮之間他選擇了只留後者，素食習慣帶來的苗條身體和早年學過舞蹈的履歷，讓他樂成地在牆上締造出了一個女人的影子。

　　 摘下行頭，手影師欣喜若狂。一個理想的愛人，他想到，並把家裡所有的燈都打開慶祝，他要把自己小天地的每一個角落都與她分享。他是個男子，他要擁抱她。但首先，他終於有了人可以共進晚餐。

　　 多出的盤子和第二副刀叉都不是影子，食物固然更不是，手影師費了相當的氣力才把它們做好端到燭光下。而就在一切停當，

山鳩與野雞的生死之交

他呼叫女主人時，卻發現她不見了蹤影。

　　 那裡都沒有她。手影師找遍每一個光源周圍，甚至沒有放過手機屏。就在他癱坐在床上絕望時，正對陽台的另一幢大樓，他瞥見投在窗帘上的一個影子，不，是兩個影子。他們脫離僅有剎那，馬上又牢牢貼合在一起，但這對他來說已足夠識別———那正是他締造的女人。

　　 手影師看了一眼射燈，它照向陽台的偏向，足可以把一根指頭的影子拉到棒球棍那樣長。地價的昂貴，讓這裏樓與樓之間的距離很窄，只要縱身一躍，她就能跳進劈面的窗戶。他做晚餐的片晌，她就跑了。

　　 從午夜到早晨，漸亮的天色把窗帘上的影子逐步變淡。而痛苦的手影師始終沒有睡着，那座公寓里的情景揮之不去。那男子知道她是影子嗎？也許他是個瞽者。他一定很年輕，似乎幾年前的手影師一樣。妙想天開中他回到了馬戲團上班，錯過了好幾個配樂鼓點。

　　 接下去的幾天事情沒有好轉，每夜手影師都能透過自家的窗戶瞥見那兩個影子繾綣。日間，團長把心不在焉的他提到了小丑之前上場，而到了這個夜裡，他終於忍無可忍。

　　 手影師長相大方，混進劈面的大樓並不難題，進入配電室則費了點周折。在着手之前，他有過片晌猶豫，但想起自己從滿腔歡喜到妒火中燒之間只有幾分鐘而已，他失去了最後的自製，拉下了電閘。

　　 在走回自己公寓的路上，他略有些空虛，但說服自己很知足。漆黑一片的大樓很快有人檢查電力，恢復了供電，窗帘也再現了灼爍，但新鮮的是，手影師沒有看到一個突失愛侶、手忙腳亂的男子身影。誰人正對着他的房間靜謐異常，空無一人。

　　 但誰在意這些呢？他責罰了不忠，不是嗎？

　　 第二天睡眠不足的手影師在街上走，一個孩子指着他驚呼：“媽媽，你看那小我私人沒有影子！”

國家與玫瑰