是誰的後門

胡錢孫李

　　1999年頭，我朝思暮想去加拿大的護照拿到了。興奮之餘，馬上投奔北京新東方學校，報了一個“托福”寒假下晝班。我們上課的課堂能容納幾百個學生，排場蔚為壯觀。胡、錢、孫、李即是教過我的四位英語先生。我寫這篇文章的目的在於表達我對這四位師長的無限摯愛與忖量，在於形貌那時的人文氣氛，並非為詳細的人樹碑立傳，因此將其真名隱去。

那鹿，那馬，那人，比賽！

　　先說說胡。胡教英語閱讀和寫作，三十開外，湖南嶽陽人。據上兩屆“托福”班的師兄對我講，那年湖南發洪水，殃及了岳陽。胡講着講着課，突然戛然而止；背對着人人，眼睛久久地凝望着黑板旁邊的中國輿圖，深情而忘情，突然，他猛地回過頭來，眼裡充滿了淚水，意味深長地講了句和英語絕不相關的話：“岳陽，我的田園!”那時在場的學生無不為之動容。也許胡自小在洞庭湖邊長大，受了那句“先天下之憂而憂；後天下之樂而樂”的影響，不知胡真實歲數的，還以為他五十開外了。胡面呈菜色，頭髮比影戲明星葛優的頭有過之而無不及，屬未老先衰那種氣概。頭髮雖然希罕，然則每次他騎着那輛除了鈴不響哪兒都響的車子來授課時，卻總是梳得整整齊齊。胡作為接見學者，去過英國，受過溫帶海洋性天氣的滋潤，举手投足極具紳士風度，他授課總愛坐着，就那麼一坐——寶刀屠龍，惟我獨尊。上課時，胡始終圍着圍巾，縱然我們已經被暖氣烤得恨不得赤身裸體了，他依然故我地圍着。也許是南方人畏寒怕冷?但我想這裏“酷”的因素居多。

　　胡著作頗豐，治學嚴謹，講起課來有板有眼，從不紕漏半點。每次授課前，他先從黑板的右上角寫下下次課要講的內容，還囑咐我們“要好好預習，否則就跟不上了”云云。胡授課最愛用“做掉”這個詞，一節課下來，“做掉”這個詞要重複十幾回甚至幾十次。好比講閱讀明白，他會說：“先做掉容易的……再做掉較易的……接着做掉較難的……最後做掉最難的，那麼這套‘托福’閱讀明白題便做掉了。”再如講寫作：“先做掉作文的開頭……接着做掉中央部門……最後做掉作文的末尾，那麼這篇作文你就做掉了。”“托福”的閱讀明白和作文，對胡來說，簡直是小菜一碟，要不怎麼說“熱鬧的馬路不長草，伶俐的腦殼不長毛”呢?胡在他的最後一節課講的最後一句話讓我受用終生：在任何時間，任何地址，你不要有任何捏詞不學習英語。

　　再說說錢。錢教聽力，三十歲偏左，1.70米偏右。精瘦精悍，頭腦天真。他自己給自己起了個筆名，叫“無聊”。雖教英文，但他堅決否決中國人出國留學還要考這無聊的“托福”。他希望有一天，中國壯大了，漢語在全天下盛行了，英語作廢，他好失業回家種田!大有“安得廣廈萬萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的高風亮節。在他課上，個突出的特點就是絕不模糊地以為中國人優於西方人，中國文化優於西方文化。他說，中國人的頭髮最先為黑，年數大后變麻，變花白，年邁便會全白，有個生上進化的歷程。而西方人的頭髮則是麻色就麻到底，金色就金到底，缺乏生長。課下，有的同硯卻問錢：先生，你這麼說西方人欠好、西方文化差，你在上大學戀愛時，是否有過被外國女孩甩掉的履歷？錢眼睛一下睜圓了，然後又眯着眼咧嘴一笑：你討教的是英語中的虛擬語氣問題。即便有，也是我甩掉她，哪輪獲得她甩掉我呀!你先生是一個何等優異的人。又有的同硯問錢：先生，有時機讓你去西方，你去嗎?錢又眯着眼咧嘴一笑，然後又眼睛一下睜圓了：有這等好事怎麼不去?西方文化劣於東方文化，西方人醜於東方人，但終究人家也有好的一面嘛。我一定要痛愉快快地去，再痛愉快快地回，我才不磨磨蹭蹭地留在那兒!學生連連頷首稱“先生說得對”。

名人效應