花朵靜悄悄地開放

四處留心皆學問

　　我知道自己在高中時化學和數學都學得很差：我感受這兩門課都很死板和龐大。然則英語也沒能考個好些的分數，就讓我很是失望，由於我喜歡這門課。我本想把英語學得精彩一些，效果照樣失敗了，這讓父親加倍一定地以為，我的真正才幹也許只有在當了成衣時才會顯露出來。

　　四處留心皆學問我是怙恃唯一的兒子，也是最應該繼續父親在新澤西州大洋城的成衣店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時代的意大利傳下來的名貴手藝。我課餘的大部門時間都是在給學校當記者，而且在高中三年級時的成就又下降了，父親就越發堅持讓我把時間花在他的事情間里。他讓我學裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。

　　他說，當成衣至少是一個讓我可以活命的“鐵飯碗”，而且重複着我說過的一個願望：“你不想高中結業後到巴黎住嗎？”着實我知道，縱然到了巴黎，也不外是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時脫離了意大利，在巴黎開着一間紅火的成衣店，許多名人都是他的主顧，我可以到那裡當學徒。

　　然則，我看着父親幹活，覺適合成衣是件無聊、費時而又要求很高的事，父親一針一線地縫着每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時，他要用手指感受出針的走向。若是他以為衣服做得不夠完善，還要把它拆了重新做。

　　我從沒想過要當一名成衣，但每當父親提到巴黎的時刻，我照樣尊重地聽着。在有一次我認真地寫了一篇關於《紐約時報》的刊行人和元老級人物阿多夫·奧克斯的論文後，父親更是不厭其煩地念叨着我的英語成就——我那篇論文厥後只得了個B——。

　　B——不是先生給過我的最低的分數，我得的多數是C，

換個顏色又何妨

有時甚至是D。有一次在一篇關於《哈姆雷特》的作文中拼錯了莎士比亞的名字后，我甚至得了個F。那位女先生指斥我的作文寫得太“煩瑣”而且“旁敲側擊”，有時刻她還會用紅墨水給我寫下評語：“語法！語法！語法！”

　　美國沒有哪位成衣會比我父親加倍推許奧克斯的了。1920年移民至美國后，父親天天都市閱讀《紐約時報》，通過藉助詞典，讀報擴大了他的詞彙量。以是每當他由於我沒考好英語而替我失望時，我都市以沒時間讀報來為自己找捏詞。

　　奧克斯本人就是在沒有先生激勵的情形下最先他的事業的——他在上學時也是成就平平，但在厥後的生涯中顯露出了他的才氣。

　　怙恃和我尚有我的妹妹住在我們商鋪的頂樓里。雖然家裡有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數不願下廚房的一個。相反，她是個事業型女人，一位把老主顧視為最好同夥的商業家。

　　她會在她的女裝店裡招待主顧，她經常打發我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，似乎這些人就是她家裡的客人一樣。她會和她們舉行私人攀談，從而贏得她們的信心和信託，或早或晚地就能夠說服她們買下大部門她建議的衣服。

　　我母親的服裝店知足了那些追求品味卻又一個錢打二十四個結的女人的需求，這些人當中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌興趣者等等。這是些戴着空手套的女士，她們一邊一件件試着衣服，一邊談論着各自的生涯。

　　在我母親優雅舉止的陪襯之下，我們的商鋪在那種時刻就犹如在上演着脫口秀一樣。我從母親那裡學到了許多有用的與人相處之道，這在多年後，當我最先就一些文章和書與作者舉行訪談時派上了用場。我知道了，在一小我私人想註釋自己而又一時難以說清時，永遠不要打斷他們的談話。在那種時刻，人們通常是很坦誠的，他們的停留或突然改變話題，可能显示着其中有着令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時刻在母親的服裝店裡跑腿時 “偷聽”來的，她們的聲音在厥後的幾十年裡給我留下了深刻的印象。

鹽一樣的智慧