老同學的“退”變

可以永遠，但紛歧定青春

　　今年剛搬到上海的時刻，和一些多年沒見的老同夥聚會，他們提醒我說，20年前我走進他們辦公室時，圍巾長得拖地，一屁股坐下就最先說事情，什麼外交的話也沒有。那時他們想，北方的海歸怎麼都這麼不懂事。可20年已往了，我依然是那副老樣子，時間在這方面，一點兒作用也沒起。

　　前幾個星期碰着演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑着說，怎麼不叫阿姨？也差不多是在20年前，我和一個紐約哥們兒晚上10時到黃磊家，勸說他的父親讓剛考上影戲學院的兒子先去演部影戲，再去學校報到，他就管我叫“阿姨”來着：那年，他高中剛剛結業。現在，他也為人父了，他升級了，我卻降了，成姐姐了。

　　前段時間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說頭一次碰頭是二十多年前，下着大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經忘得一干二凈，他提及來之後，我又想起來，他家進門右手邊似乎有個桌子，我在那兒喝了杯茶，那時雖然是炎天，下起暴雨照樣有點兒涼的。

　　翻閱一年前我女兒的錄像和照片，那時刻她連爬都不會，今天已經四處亂跑，而且吱吱呀呀最先語言了。昨天來了一個同夥，小傢伙隨着人家屁股後面進門，突然高聲說：“叔叔有洞。”一隻手還直往上指着人家褲子，把客人弄了個大紅臉。送完客我問我媽媽，

上帝的獎懲

我小時刻是不是也這樣？她想了想說，那時刻我們都在五七幹校。

　　人都市老的，明智的人不會花太多的時間和精神去保留青春，而是去保留生涯中值得回味的點點滴滴。時光的流逝任什麼人也阻擋不住，可影象和快樂的感受卻能長時間保留下來。就在心底里那麼一小塊兒地方，靜悄悄地待着，哪天溘然想起，莞爾一笑，照樣那種偷偷地笑。

　　永遠青春，心理上是不能能的，而所謂優雅地老去，可能比拚命要留住必須消逝的器械要明智一些。服總是好的心態，而強迫自己年輕則是件很拮据的事情。

　　蕭伯納曾經嘆息說：“青春為什麼要虛耗在年輕人身上。”他服老，然則心態不是太好。王爾德的《道瑞安·格雷先生畫像》講述了一個永遠青春的故事：天生漂亮異常的道瑞安·格雷因見了畫家霍華德給他畫的和真人一樣大的肖像，發現了自己驚人的美，又聽信了亨利·華頓勛爵的吹噓，最先為自己韶華易逝、仙顏難久感應痛苦，示意希望那幅肖像能取代自己肩負歲月和心靈的肩負，而讓他自己永遠保持青春貌美。他的這個想入非非的願望厥後莫名其妙地實現了。一天晚上，他粗暴地看待了他所愛的女演員西比爾·葦恩，回抵家裡，發現那肖像上泛起了殘忍的神色。原來肖像已最先隨着格雷心靈的轉變而轉變了。這是個讀起來讓人唏噓的故事，目的就是要告訴我們，永恆的青春是要支出昂貴价值的。

　　二戰以後，法國政府觀察香奈兒小姐和一個德國軍官的一段情事，當問她為什麼和德國人有染時，四十多歲的香奈兒回覆道：“在我這個年數，若是另有男子喜歡你，你就沒有需要去思量他拿的是哪國的護照了。”玉人，稀奇是伶俐的玉人，都知道若何向歲數妥協。

　　我熟悉一個玉人，她說只要出太陽她只管不出門，怕自己晒黑了；笑的時刻她只管不眯眼睛，為了防止眼角有魚尾紋；她基本不知道紅燒肉是什麼味道，由於她很有毅力地在保持自己的身體。她甚至自己開頑笑地說，等她死了，墓碑上應該寫着：某某某，由於怕老，以是未老先死了。

　　以是說，我們要保留的器械許多，然則青春是最不值得花功夫實力去挽留的器械，由於基本就留不住。

攝影師和哲學家